Qualquer abuso sobre uma criança fere a confiança com que aprende a habitar o mundo. Quando acontece num lugar chamado a proteger, e sobretudo pelas mãos de quem recebeu autoridade moral ou espiritual, à violência junta-se a traição. Reconhecê-lo é o princípio de qualquer reflexão séria.
A primeira exigência é saber a quem devemos escutar. Durante demasiado tempo, pediu-se às vítimas silêncio ou discrição, como se a tranquilidade institucional valesse mais do que a sua dignidade. A reparação começa quando a palavra de quem sofreu encontra acolhimento e é examinada com seriedade. Escutar não é impor percursos nem decidir o futuro da pessoa ferida. É reconhecer-lhe, antes de tudo, o direito de não voltar a ser dominada.
Importa, também, resistir à tentação de tomar a indignação por pensamento completo. O horror perante estes crimes é justo; não dispensa, porém, a investigação rigorosa, a distinção de responsabilidades e o respeito pelos direitos de todos. Quem cometeu abusos deve responder perante a justiça, sem privilégios nem refúgios institucionais. Quem é acusado tem direito a um processo justo. E quem nada fez não deve ser declarado culpado apenas pela profissão, pela condição religiosa ou pela pertença a uma comunidade. A justiça perde a sua autoridade quando troca a verdade pela generalização.
Esta distinção não diminui a responsabilidade das instituições. Uma comunidade pode não ser culpada dos atos de um indivíduo e, ainda assim, ter de responder pelos mecanismos que permitiram ocultá-los, desvalorizar denúncias ou expor outras crianças ao perigo. A preocupação com a reputação torna-se moralmente corrosiva quando antecede a proteção dos vulneráveis. Nenhuma tradição ou história de serviço constitui salvo-conduto perante o sofrimento de alguém.
Também não seria justo esquecer tantas pessoas que, em escolas, famílias, associações e comunidades religiosas, vivem uma dedicação profunda e discreta à infância. Reconhecer esse bem não serve para compensar o mal, como se existisse uma contabilidade moral capaz de equilibrar inocências destruídas com serviços prestados. Serve, antes, para recordar que a resposta ao abuso não pode consistir em destruir as relações de confiança de que as crianças continuam a precisar. Precisamos de instituições mais seguras, não de uma sociedade entregue à suspeita universal.
Há depois a questão, delicadíssima, do perdão. A tradição cristã reconhece que nenhuma pessoa se reduz inteiramente ao pior ato que praticou. Mas essa convicção não pode servir para aliviar responsabilidades, abreviar penas ou devolver a alguém condições para causar novo dano. Arrepender-se implica reconhecer os factos, aceitar as consequências e renunciar a qualquer poder que ponha outros em risco. E ninguém tem legitimidade para exigir perdão a uma vítima. O seu eventual caminho de reconciliação pertence-lhe, não é uma obrigação decretada por terceiros.
A esperança, neste contexto, tem menos de sentimento consolador do que de trabalho paciente. Faz-se de mecanismos de denúncia acessíveis, colaboração com as autoridades, acompanhamento especializado, formação de adultos e avaliação independente das práticas de proteção. Mede-se também pela capacidade de permanecer ao lado de quem sofreu quando a atenção pública diminui. Não basta reagir quando surge um escândalo, é preciso mudar aquilo que o tornou possível.
Talvez seja esta a aprendizagem mais exigente: aceitar que a verdade tem consequências distintas para cada um, mas não admite exceções. Às vítimas devemos respeito, cuidado e liberdade; aos responsáveis, justiça; às instituições, exigência de transformação; às crianças, ambientes onde possam crescer sem medo. Não apagaremos o acontecido. Podemos, contudo, impedir que o passado continue a governar, pelo silêncio, a vida dos que vêm depois. Uma esperança digna desse nome começa precisamente aí.
