Na casa do Miguel, havia uma cadeira que ninguém ocupava. Ficava junto à janela, tinha as marcas do tempo e um assento ligeiramente gasto. Pertencera à sua mãe e, desde que ela partira, ninguém tinha coragem de nela se sentar.
Miguel tinha dez anos e sabia bem o que aquilo significava. Ainda pequenino, perdera o pai; depois, uma doença levara a mãe, deixando-lhe algumas fotografias e recordações, a par de muitas perguntas sem resposta.
Depois de algum tempo com os avós, vivia agora numa instituição, onde tinha cama, livros, brinquedos, roupa lavada e refeições a horas. Faltava-lhe, contudo, o beijo antes de adormecer, a mão que procurava a sua no meio da noite, uma voz que o chamasse pelo nome com aquela ternura que não precisa de explicações.
Quando lhe perguntavam o que queria ser quando fosse grande, respondia:
- Ainda não sei, mas não quero deixar ninguém sozinho.
A educadora sorria, embora não percebesse a profundidade da resposta.
Certo dia, a instituição recebeu a visita da Irene, uma idosa que não trazia brinquedos, nem doces, nem presentes embrulhados em papel colorido, mas apenas um caderno, uma caneta e uma disponibilidade por inteiro.
Sentou-se ao lado do Miguel e perguntou-lhe:
- Posso ficar aqui um bocadinho?
- Pode. Respondeu ele, sem levantar os olhos.
Ficaram em silêncio. A Irene não preencheu o silêncio com perguntas, conselhos ou palavras bonitas. Limitou-se a permanecer e, ao fim de algum tempo, o Miguel perguntou:
- A senhora também tem alguém que já morreu?
- Tenho. E há dias em que sinto a falta dessas pessoas como se tivessem partido ontem.
- Então, sabe como é?
- Talvez saiba, mas cada saudade tem o seu tamanho e a sua maneira de doer.
O Miguel ficou a pensar. Depois, abriu uma gaveta e retirou uma fotografia de uma mulher jovem, de sorriso luminoso, sentada numa cadeira junto à janela.
- Era a minha mãe. Por vezes, tenho medo de me esquecer da sua voz.
- Sabes, Miguel, há pessoas que continuam a falar dentro de nós, mesmo quando já não as conseguimos ouvir com os ouvidos.
- Mas eu queria ouvi-la outra vez!
A Irene não respondeu imediatamente. Aproximou-se e abraçou-o demoradamente, com um desses abraços que não resolvem a dor, mas ajudam a suportá-la.
Nos dias seguintes, a Irene voltou, até que as suas visitas se tornaram parte da vida do Miguel. Um dia, o Miguel mostro à Irene o que escreveu: “Ser órfão é ter perguntas que não encontram resposta, é olhar para a porta e desejar que alguém entre, é ter uma festa de aniversário e sentir falta de quem devia cantar os parabéns. Mas não significa viver sem amor, pois há pessoas que nos ensinam poder ainda o coração abrir as janelas”.
Na manhã de 9 de novembro, Dia Mundial do Órfão, a instituição promoveu um momento em que cada criança foi convidada a dizer o que gostaria de oferecer ao mundo. Houve quem pedisse brinquedos para todos, quem desejasse paz e quem sonhasse com uma casa maior. Chegada a sua vez, o Miguel levantou-se e disse:
- Eu gostava que todas as crianças tivessem alguém à sua espera, que lhes dissesse que são importantes, mesmo quando fazem disparates ou não conseguem sorrir; que ninguém confundisse uma instituição com uma família, porque uma cama não é um colo, uma refeição não é um beijo e uma visita não é a mesma coisa que ficar.
Fez-se silêncio, pois há palavras que, fruto da experiência, nos deixam sem palavras.
Nessa tarde, o Miguel foi a casa, entrou no quarto e aproximou-se da janela. A cadeira continuava vazia, mas já não lhe parecia tão fria. Lá fora, porque o vento agitava as árvores, uma folha desprendeu-se de um ramo. Apanhou-a, guardou-a entre as páginas e pensou que até as árvores, quando perdem as folhas, não deixam de esperar pela primavera.
E talvez seja essa a grande lição que as crianças órfãs nos oferecem: não precisam de piedade, mas de presença; não precisam apenas de coisas, mas de pessoas; não precisam que lhes expliquemos a ausência, mas que lhes ofereçamos razões para continuar a acreditar. Se uma criança perdeu os pais, não podemos devolver-lhe quem partiu, mas podemos ser presença, cuidado, escuta e abrigo, impedindo assim que perca também a esperança.
